我清楚地記得那天，天氣并不晴朗，陽(yáng)光并不燦爛，就在這個(gè)時(shí)候，一種神秘的情感不知從我身上的哪個(gè)角落踱出來(lái)。桌上一摞照片，是他們母子從遙遠(yuǎn)的黑龍江姥姥家寄來(lái)的。子印，我的兒子，出生100天了，胖胖的，象個(gè)彌勒佛。照片上，他媽媽的兩只手扶著他，他那兩只胖胖的小腳丫漢子似的在炕席上“嗵嗒”地踢蹬著，看照片我都揪著心。生怕他摔倒了……突然我覺(jué)得有一種全新的人生感受深深地浸染著我，那么陌生，那么神圣，那么不可知不可理解，然而務(wù)它卻活生生地朝我走來(lái)。“爸爸——”。此時(shí)，我才意識(shí)到，這個(gè)蕓蕓眾生的世界，在誕生了一個(gè)兒子的同時(shí)也誕生了一個(gè)父親。

  后來(lái)子印長(zhǎng)大了，我才發(fā)現(xiàn)，我這個(gè)當(dāng)爸爸的并不能具體為他作點(diǎn)什么，甚至沒(méi)有“毅”力和他一起“淘”半天，描久了，想他；見(jiàn)他后，親兩下，逗兩下,也就沒(méi)興趣了。在他媽媽還懷著他時(shí)，我曾很想為我即將出生的兒子作點(diǎn)什么。我為他寫(xiě)了一篇好幾萬(wàn)字的童話(huà)小說(shuō)，由他媽媽用漂亮的仿宋體譽(yù)抄得淸淸潔潔規(guī)規(guī)矩矩，十分恭敬地寄到編輯部。這部小說(shuō)只有三個(gè)人讀過(guò)，我、他媽媽、那位毫不猶豫將稿子退還給我的編輯。這篇小說(shuō)記錄了一個(gè)美麗的故事：一個(gè)地質(zhì)工程師，為了找到傳說(shuō)中的“孔雀石”，獻(xiàn)出了青舂和生命；后來(lái)，他的兒子在伙伴的幫助下，歷盡千辛萬(wàn)苦，終于實(shí)現(xiàn)了父輩的理想，找到了“孔雀石”。這是個(gè)編得不太髙明的故事，雖然表達(dá)了我的某種希望，可漸漸地連我郁不能:打動(dòng)了。我想我是這么低能。

  子印長(zhǎng)大了，去年上了幼兒園。每次接送，走在人行道的龍爪槐樹(shù)蔭下，我們總要玩大馬追小馬小馬追大馬的游戲，輪換著追。大馬追小馬時(shí)，小馬撒了野地跑，甚或狡猾地跑到自行車(chē)道上去，逼著你害怕他被撞著而認(rèn)輸。小馬追大馬時(shí)，他玩命地追，還故意裝出跌跌撞撞跑不穩(wěn)的效果，讓你跑慢些讓他抓住。他永遠(yuǎn)是勝利者，爸爸我永遠(yuǎn)沒(méi)出息，仿佛只有這種結(jié)局才符合邏輯。看他那小眼睛里閃出的狡猾和得意勁兒，我真想上去踹他一腳，以折其“銳氣”。

  如今陰盛陽(yáng)衰，孩子多不怕爸爸而怕媽媽。大多數(shù)媽媽說(shuō)怒即怒，說(shuō)打即打，立竿見(jiàn)影，絕不含糊；大多數(shù)爸爸都是心腸軟軟的伸不出手，撕不開(kāi)臉，“君子動(dòng)口不動(dòng)手”，起著慫恿之功，我就是這樣的爸爸。子印太“皮”，你動(dòng)怒他也不在乎，嚇唬他，“我告你媽”，他才有所收斂。有時(shí)惹急了，沖嫩屁股兩巴掌，打得他嘰喳亂嚎。人家干嚎幾下，頂多抹兩把不太值錢(qián)的淚，一會(huì)兒便沒(méi)事兒似的玩去了。而自己呢，獨(dú)自關(guān)在屋子里懺悔，“良心”久久不能得到解脫和平靜。后來(lái)，遇子印討厭，我就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不描惹他，免得懺悔不清。

  一躲，躲得一身淸爽沒(méi)有煩惱，他媽媽可不愿意了。說(shuō)：“你這個(gè)當(dāng)爸爸的倒好，什么事都不管。”“管”？管什么？不外乎是行與不行的行為規(guī)范，或者輔之以學(xué)齡前智力開(kāi)發(fā)教育什么的。曉之以理，動(dòng)之以情，對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)這些似乎是對(duì)牛彈琴。我始終認(rèn)為父親在家庭中更應(yīng)該是“性格力量”的象征，要讓孩子看到你正在作什么，而不是教孩子作什么。采取“無(wú)為而治”的戰(zhàn)略，當(dāng)然招來(lái)了他媽媽的強(qiáng)烈不滿(mǎn)，叨叨叨，我也當(dāng)然是左耳進(jìn)右耳出的干活。恭恭敬敬，卻是心不領(lǐng)神不會(huì)。至于說(shuō)子印這個(gè)“小壞蛋”，就象他奶奶我媽媽常教育我的那樣，“成龍上天，成蛇入地”。

  其實(shí)，教育教育，這天下還不知是誰(shuí)教育誰(shuí)呢！特別是當(dāng)今有些父母根據(jù)自己的“切身體會(huì)”去“教育”孩子，諸如遇事不能太老實(shí)，老實(shí)了長(zhǎng)大吃虧之類(lèi)的東西，這樣的教，不如不教。

  大撒手，“父為子綱”一掃而光，父子之間輕松愉快。他能毫無(wú)顧忌地嘀嘀咕咕說(shuō)些心中的迷惑，使爸爸我亦能從中獲得教益。我記錄了這么一個(gè)小片斷；

  星期一上午送三歲的子印上幼兒園。先乘114路無(wú)軌電車(chē)由南向北，太陽(yáng)和煦溫暖的光線(xiàn)照在我們父子倆的臉上。以后換乘26路公共汽車(chē)、由西往東。

  “爸爸爸爸，”子印叫我。

  “嗯。”

  “太陽(yáng)被114路車(chē)帶走了！”

  ……

  爸爸與兒子，不知誰(shuí)高明。我有些糊涂。

還有疑問(wèn)嗎？請(qǐng)留下您的問(wèn)題，15分鐘內(nèi)回答您！